家在大漠
世事多变的一九五五年，我出生于北强。我的记忆中没有母亲——这个刚从神学院毕业就入强传道的女学生，在我两岁时就蒙召而逝了，没有给我留下任何记忆。
荒凉的冰雪大板上唯一的亲人就是父亲——一个微显驼背的放牧人。知道父亲曾受过高深教育，竟跑到荒蛮之地来，却是我十四岁的事了。
北强的冬天又冷又长，每当风暴来时，我们就躲进屋内，在踏着的干牛粪前，看爸爸在我的烂衣服上，缝一块块彩色的小补丁。我很喜欢这种“家”的气氛。每到这种时候，我就靠着爸爸的曲背上，唱起当地的一支民谣：“山高不长草呵，风吹石头跑……”。
像是吃惯苦瓜的人不知苦一样，我并不觉得生活很艰苦，因为在贫困的生活中，我们也能找到快乐。
爸爸教我算术、语文、音乐、英文和圣经。在我很小时，我们就用英文对话。记得有一次他被红卫兵抓走时，对我讲：“圣经放在旧衣服里，快藏到干草堆里面！”红卫兵听不懂英语。他们带走爸爸所有的书籍，惟独没能带走圣经。从此，那本圣经就跟着我一直到今。
我从爸爸那里学会了生活所需要的一切，更重要的是学会了走十字架的路。
红卫兵运动开始了我们“家”第二次厄运。就像吃完了苦瓜又要吃黄莲。爸爸这次被“审查”一审便是五年。坐在牛粪火前看爸爸补衣服的往事一去不返，只能从记忆享受父亲的温情。
我常坐十六小时的汽车去看爸爸，渐渐从看守干部，知道爸爸对党、对人民犯下的所谓“滔天重罪”。
爸爸原是玉门油矿的工程师，曾留学美国，是中国第一代地质工程师，却放弃安逸的生活与地位，到荒瘠之地传扬福音，留学美国成为永远也无法解释的历史问题。为此父亲变成“美帝国主义的走狗”、“特务”。
更让人难以理解的是他“放弃工程师的地位，到边远地区的目的”。时在一九四七年中共统治前夕，他是否负有颠覆共产党的重任？爸爸在审问中一言不发，成月不讲一句话。看守干部对我说：“你爸爸是要带着花岗岩脑袋见上帝的，你要与他划清界线。”
寒夜孤雏
可是，爸爸却在我心中变得更加美好。有一次我去看爸爸，趁看守干部点烟找火柴的当儿，他嘱咐我:：“困苦时要学会倚靠主耶稣。”这句话给我极深刻的启迪。在这之前，尽管我生长在一个虔诚的基督徒家庭，每日祷告的中心只是自己，并非主。
在痛苦与绝望中，我对天父甚么都说，也埋怨过基督为甚么把苦难都集注在我们家？可是，我却从来没有真正倚靠神，用上帝的力量战胜一切。那一年我十五岁；一粒细小的沙砾被巨浪淘到岸上，反映太阳的光辉，这或许正是造物主的本意。
当我必须一个人在满目零乱的“家”中生活下去时，才真正认识主。记得一个月黑星暗狂风呼啸的寒夜，我从浑噩的恶梦中惊醒，炉火已经熄灭，黑暗从门缝里挤进来。“这是甚么世界！我们活着就是为着受苦吗？”我声泪俱下在黑暗中大呼。
我从床上跳下来，要去打开门让寒冷把我的生命带走，因这世界已没有半点美好和希望。正要开门的一剎那，一个声音劝阻我：“困苦时要倚靠主。”我完全软下来，像一片树叶一样落在地上。
在爸爸跟前我是个脆弱的女孩，在神面前又是个多么微小的生命。我颤巍巍地跪在地上，呜呜咽咽的说：“慈爱的上帝，您要收走我，就让狂风把门吹开；您要我留在地上，就要与我同在，不要离弃我…… 。”
我当时得到的平安无法尽诉，好象有一种东西罩下来，把我囚身在真空里。狂风的呼啸和寒冷都无踪迹，我祷告良久，直到清楚神的旨意。
我重新燃起炉火，同时燃亮的还有生命之火。从此我不再孤独。当恐惧和软弱来袭时，我都在祷告中得到活力。好几年之后，好多同学听说一个十五岁的小姑娘，孤苦零丁在山区生活三年，都咋舌惊叹。我对他们说：“要想得到超自然的力量，就要信仰造物主。”
欢呼收割
神的爱是在给予中得到的。只有借着神的力量，彻底粉碎自己，完全奉献给神，才能胜过一切，敬虔爱神。
人的一生有许多路，通向虚荣享乐名利。爸爸己踏在那路上，却返身走入窄门。我就出生在那门边，除此之外我别无选择。
我从没进过学校门，所有的文化知识都从爸爸那里学来。别的知识青年下乡插队时，我也被当做“知青”下放了。这是一段很好的经历，使我能与众人相处，渐渐适应集体生活。
我第一次开始试着向别人传福音。我们农场有个和我一样的小女孩，跟我学英文，有一次在田地里，我说话很激动，在激越之中把基督介绍给她，她反应沉默。正在这时，政治指导员过来把她叫走。那天下午我非常慌乱，不知道怎样办才好。我害怕她会把这件事告诉指导员，如果真是这样，一切都完了，爸爸的遭遇就是我的下场。
那天下午我感觉别人都避开我，连保卫委员的眼神中都流露出鄙视。神是否离弃了我呢？我开始有些动摇。
晚上，事情清楚了：那女同学的家中拍来电报，她母亲病危，下午她已踏上归程。所有的恐惧都是我自己作怪，当我清楚这一切时，简直无地自容。神哪！我办了甚么事，自以为了不起，甚么苦难都经历过，原来却是这样软弱。
那夜，我跑到静寂的树林，恳切祷告求神粉碎我自己。往神面前的路只有一条，就是彻底的奉献。这是那夜神对我的启迪。
此后我不断的为那女同学祷告，求圣灵在她身上作工。二十天之后，她回到农场，马上来找我，要我接着讲，并询问好多事情。我不知该讲甚么好，只是按我经历的去诉说，叫我惊奇的是她竟流着泪接受基督做她的救主。这是一种何等可怕的选择，若被别人知道她将失去一切！
她成为基督徒后，不久就抽调到军工厂去了，并且不断的向亲友传福音。到现在，她都没有一本印刷的圣经，还是用着我们在油灯下的手抄本。在此之前，我一直觉得完全倚靠交托就一定会得到神的喜悦，只知道自身的奉献，从没有过传讲福音的负担；这次经历使我看到由神而来的能力，并从中得到无法言喻的喜悦。
神的奇妙是我们无法理解的，你只有得着神才能得着祂赐的能力。耶稣是牧者，祂喜悦羊群，并非只是一只羊。当你有了负担要撒种时，主早已为你准备了一切。
烈焰中的精金
一九七五年，自治区高等学院招生办公室的领导到农场视察，听说我自学英文的情况，决定录取我上大学。一个“反动阶级家庭”出身的人上大学引起广泛的争论。我清楚那是神的美意，神让我到新的地方，试炼我成为适合的器皿，我怀着必胜的信心等待。
我一生第一次做学生进校门，而且是大学的校门。似乎很奇怪，但在黑白不分事理不明的年代，不会写文章能上大学，成了英雄的大有人在，何况我是被视为人材保送进大学呢！神带我到这里，一定有祂的旨意。
在我还没有领受之前，就下决心要“活出主的荣耀”。尽管大家都不知道我是基督徒的身份，我仍是主在世上的镜子，反射着主圣洁的品质。我处处以基督徒的品德限制自己，很快就成为英文系的“三好学生”。
由于我英语发音正确，阅读讲话被录成教材，一时我成了英文系的骄傲。人们只赞扬好的行为，却不知它来自何处，这使我非常苦恼。我的一切都是来自主，来自圣经，却要隐瞒，连圣经都要埋在教科书里读。就在这时，发生了一件事??！
那几年的工农兵大学生是由各地党委推荐来的，只有我一人非党又非团。“工宣队”领导很为我可惜，他们认为“一切好行为必然出自党的教导”，于是动员我加入共青团，实现全班“一片红”。
有灵命的基督徒怎能加入无神论组织？为此我多次以“表现不好，不够条件”为由，拒绝团干部。接着便开始一系列的“帮助会”，一个“三好生”因为对“团”认识模糊，变为被帮助者。隐瞒身份加入共青团？不，基督徒不可羞辱主名，既然人们都赞赏好行为，为何不把荣耀归给主，反要隐瞒事实呢？圣灵给我力量，在一次“查找根源，放下包袱，加入组织”的帮助会上，我坦然的讲出自己的理由：“我是基督徒”，自豪的话语使全场震惊，更使领导恼怒。
这还了得！这是甚么时代，甚么学校，竟然混进了“封建迷信残余”！这是一个活生生的反面教材，给在场的员工上一堂思想斗争的课。校领导一定要我当众交待“信”的根源，我没有想到对付来的这么突然。在喧嚣的气氛中我闭目祷告：“我从小生活在天父的保守中而没有报答，如果这一次是天父的安排，试炼我的忠心，您就要给我恩赐，使我从软弱中站起来。”
我争开泪眼，全场鸦雀无声。面对全系二百多名师生，我倾吐自己的罪，自己在十字架前的渺小；基督为世人所受的苦；基督徒不会危害社会，只会带领人们发现美好，认识永恒。
在座的人当中，大部份听凭以往宣传，以为基督徒是洪水猛兽。今日一个基督徒站在面前，攻击之说荡然无立足之地，在到处充满争斗的世界，基督徒却显得更圣洁岸然。尽管许多人以为我是在讲一个生动的故事，并没有接受上帝是宇宙的主宰，可是我已看到一片地，一片有待开恳沃土。
沃土丰禾
我把要说的讲完，“工宣队”队领导恍如大梦初醒，立刻斥我利用大学讲台放“毒”，要大家现场批判。人们已感觉到神的美好，黑白颠倒的做法明显被人嫌弃，批判不欢而散。
救赎之光出现时，第一个迎接祂的是逼迫。我心里明白，表露身份也就失去上学机会，培养无产阶级接班人的大学不会容忍基督徒。大学对我重要，比起神，却是那样微不足道。神的恩典正要求我们舍己，我可以离弃一切却不可离开神。
我表明身份决志背起十字架跟随主时，聚集在黑暗道上的观众，都被救赎主之光震撼。一时我成为学校的“新闻人物”，每到一处都有人在背后指指点点。但是同情多于讽嘲，询慰多于批判，更有一些同学私下要求我讲救恩的问题。我知道神已预备一块田地，就要到撒种的日子了。
同学们将来会到全强各地做教师和翻译，神的道对于他们何等重要，福音会通过他们得以广传，这是神的本意。可是，我就要离开学校了，剩下的工作谁来完成呢？我在这件事上完全无力，完全倚靠主的安排。
神要你做的一件事，祂必成全你得以完成。关于我被开除或处分的会议，几次都没有结果。校方坚持要留下我；“工宣队”认为我思想“反动”，必须开除。最后达成协议：开除校籍留校查看，但是毕业分配时必须分配到农村。
消息传来我欢喜跳跃，神赐下恩典时，必然也包含着转机。学生时代是难忘的，而更难忘的是学生时代传福音。那时我常用的祷告词是：“主啊！只求在复兴您的圣工上，我能有份。”
我渴望的并非学校，而是福音从这里得到广传。很快我周围有几个追求真理的人，很快又变成三十几个。我们分成两个小组，利用假日、星期日到公园郊外团契，打的旗号是“政治学习”，直到毕业都未被校方发现。弟兄姐妹的灵命迅速增长，到毕业时相信都已成长为能够独立行走的基督徒了。
毕业后，我们被分配到各地，从阿尔泰到喀喇昆仑，全强的每个城市都有他们的足迹。
按照处理决定，我被分配到农场学校教英文。我常请假去看望分散各地的肢体，。路已非二十年前爸爸传福音时那么艰辛，却仍然充满磨难。每当我坐上汽车进入无垠高原，心中就泛起无限喜悦，彷佛看到主在各地的麦田，种子撒下去埋在土里，孕育着生命，显示着未来。