“白人，你们再往前一步就要死！”藏族士兵警告说：“没有人能通过这里进到雪域。回你们自己的国家去，我们不要你们来这里！”两个莫拉维亚的宣教士被凶暴的藏族士兵挡住了。这些士兵活像土匪，头发零乱披肩，晃动的大银耳环在其中若隐若现。他们穿着羊皮袍子，内面是毛，右肩裸露着，以便迅速操作武器。他们宽松的袍前横佩着两尺长的剑、老式的枪及弹药盒，里面装着火药和子弹。他们以极其不悦的眼神瞪着宣教士。
“但是我们有中国护照可以进西藏，你看！”
“我们的领主不准任何人通过这条路，拉萨政府禁止任何外国人进入西藏。你们的中国护照没有用！”
“我们还有很重要的消息要传给至尊。”
“不行！你们现在就走！”士兵贪婪地盯着两个人的行李包。
两个人望着由琼必谷进藏的关卡。他们永远进不去他们梦想之地了吗？他们知道神托付他们到世界屋脊去帮助那些惊惧而受压制的百姓，他们已经用了两年的时间尝试去进入这个禁地了。
两位中年纪较长的是海德大夫，他多年前在温暖的巴伐利亚时就已燃起向藏人传福音的火种。当时他读了一本拖钵僧奥多利的传记，奥多利曾经到过拉萨，并组织了宣教团体。他形容藏人的信仰与罗马天主教有很多相似之处：“在拉萨城里住了不少僧侣，僧侣们喜欢聚在一起，就像我们的修道士。他们不结婚，年轻的经常吟诵，声音清晰高亢，表情丰富，和我们一样。他们的寺庙就像我们的教堂，不过更加精致华丽。他们也有神明之母的雕像，僧人也听告解，也洒圣水，和洗礼相似。”
海德读的时候，好像听见有声音说：“你一定要把我的事告诉他们。”从此他毫不怀疑神把藏族的负担加给他。
他的同伴培格也同样确信神要他前往那信奉山岳诸神之地事奉。由于他的健康状况不如海德大夫，他的行动更体现了他牢不可破的意志。这两个人是在中国的一艘船上偶然遇见的。
他们第一次尝试进藏的地方是在打箭炉(即今川西的康定)。他们满怀希望地来到拥有成千僧侣的德格印经院，但不久之后，他们就遭到一群凶暴的土匪袭击，他们的马车被抢去，仅留下人活命。他们晕厥淌血，挣扎地爬回德格，又回到打箭炉，在那里才逐渐恢复元气。
“为什么不从印度进藏呢？”有人建议了：“从印度平原有很好的路穿过喜马拉雅山。” 他们乘船抵达加尔各答，又顺着布拉马普得拉河上行，它的上游就是雅鲁藏布江，他们又成功地翻过喜马拉雅山。但很快地，他们被发现了，被人赶出边界。
最后他们抵达大吉岭，那是在巍峨的堪陈仲嘎山脚下的小城把守着前去西藏禁地的通道。从这里有一条正规的骡车道，经过提斯他峡谷去到噶伦堡，穿越锡金翻过喜马拉亚山而到达吉列拉。接着这条路下到琼必谷，蜿蜒经过江孜和日喀则而到达拉萨。
提斯他山谷中雨林密布，给宣教士们增添了多采多姿的经历。清香的兰花成串地附生在高大的婆罗双树上，艳丽的蝴蝶在其中忽隐忽现；在夜间，虎豹的咆哮声回响在丛林的遍处。
他们选择这条路，不单是为路旁的景致，更是为了希望吉列拉关卡的防守能比其它路径宽松些。他们连同雇来负重的苦力挣扎着穿过了丛林，涉过了艰险的提斯他河，忍受着肺部要炸裂般的苦楚攀上了山顶的关卡。现在看来，一切的努力都白费了。他们尝试与士兵讲理，甚至动用金钱，但都失败了。
“我们只要能进到琼必谷就到达目的地了。”培格望了望士兵身后西藏境内的山丘，但一个士兵打断了他的喃喃细语，生气地指着关卡下方的路。
“哎，培格，”海德说：“我们前头的这班人越来越不耐烦了，我们最好现在就走。不过我们总有一天会成功地把神的光带到这个地方，不会一直被山上或地狱里的鬼魔挡回去的。”他向那些惊惶的苦力示意，扛起行李转回原路去。
这次的折回并没有使培格和海德气馁，一路上两个人只谈论一个主题：他们到哪里再试试看？他们来到关卡下方的一个嘛呢壁，在那里停下来，再一次研究刻在磐石上那富有神秘色彩的藏文字母。海德大夫不耐烦地嚷着：“又来了，同样的藏族秘咒。但愿神的话被翻成藏文，人可以自己读这福音。”
培格点点头：“据说有三分之一的藏人识字，他们都是在寺庙里待过一段时间学来的。那就有成千个家里可以有圣经了！”
“我们一定要尽快地学这个语言。”海德大夫再次凝视这古老的嘛呢壁：“这不是容易学的语言。”
他们一面艰苦地越过丛林，一面谈论这个新的构想。现在他们需要找一个受过教育的藏人来教他们藏语。“一旦我们进到西藏，那就是我们第一个任务。”培格说：“我们现在要去哪里？”
“我们试试看穿过尼泊尔，如果失败了不过我们一定不会失败！”
回到了大吉岭，他们上泰格山稍事休憩，一方面研究穿过山岳的新途径。他们的下方是云雾弥漫的山谷，山谷的对面是绵延的雪山。堪陈仲嘎峰直入云霄，是眼前最突出的景观，远处还能见到其它的冰峰天栋峰、马卡鲁峰，甚至珠穆朗玛峰也遥遥可见。
“大夫，你瞧景色多美！你见过比这山峰更美的吗？人怎么可能看到这些还不信神？”
“真是绝佳，不过那些山隔在我们和我们的目的地之间。想一想，在那里有三百万灵魂还没有听过福音。我曾经指望从尼泊尔进藏，不过我听说拉那的官员不准外国人进到他们的境内。看来，我们唯一的希望是到尼泊尔西面的乃尼陶，沿着香客的路径到巴利拿，然后到西藏的圣山开拉。其实，我们为什么不把自己打扮成香客呢？”
培久笑着说：“想想看你系印度腰带的样子，大夫，你看起来会像个贱民。不过谁知道呢？也许值得一试。”
他们横过印度北部，在乃尼陶装扮成两个孟加拉的‘哈金’，沿着香客的路径到达巴利拿。他们都懂不过几句印度语，也不了解百姓一般的习俗，以致他们在第一个香客检查站就遭到拒绝。一个锡克族的官员对他们的情况表示同情，但他指出他们唯一可能成功的途径是再往西走，到喀什米尔，再穿过印度河进藏。
他们翻过印度北部更多的高山深谷，最后到达印度河畔的列城。在西藏山岭太古雪的映照下，夕阳的余晖如血一般地红。他们的目的地在望了，他们满怀希望行进。
“你们不可以从这里进藏！”当地官员再次看了看手上拿着的护照：“我们受到指示，绝对禁止任何人经过这里。”
“可是为什么？你们的管辖权只限制在喀什米尔，不是西藏。”海德大夫回答。
“话是不错，可是我们不敢让人从这里过去，怕激怒西藏当局。两位先生，对不起，你们还是打消这个念头吧！”
他们离开官府时，海德大夫说：“我们决不会被打倒！如果主干道关了，我们就沿着印度向东走，从比较少人知道的路进去。那是我们最后的希望。”
在颠簸了一个星期之后，他们到了田卜格干和全家所在的卢巴山谷。当时他们的反应就像卓玛头一次看见这山谷时一样，而这时的山谷与那班逃民初抵达时已经很不同了。山谷的中央是格干的家，祈祷幡在房顶飘扬；喇嘛祈祷时，小庙中传出大喇叭和敲钹的声音。藏民穿着艳丽的服装，在金色的田里收割庄稼，上边是冰雪覆盖的山岭，横亘在西藏地域。
“多棒的景色！”培格在山谷南端的山丘上勒住马：“不知道那个庄园是谁的？”海德答道：“看起来很堂皇，我猜庄主一定是一个重要人物。我们去看看。”
格干以藏族最隆重的礼节欢迎这两个客人（注），他呈上两大杯热腾腾的酥油茶，杯子是上好的磁器，里面放着镶珊瑚的银碗。每一处都显出这家人是养尊处优的。
“那么你们打算到西藏去？我不认为你们到得了那里。就算你们真能从那条路进去了，还要走好几个月难走的路才到得了拉萨。在你们还没有到那里以前，你们就会被捕，被驱逐出境。” 海德大夫凝视着火盆中烧红的炭，说：“那我们该怎么办？我们不能回去。”
“你们何必不在这里留一段时间？”田卜格干说：“现在有很多藏人住在这山谷，你能帮着治病。”
“如果我们留下来，你能不能帮我们学好你们的语言，也帮我们用藏文写我们的圣书？”培格问。
“可以，我很乐意这么做。”格干回答。
“那我们就留在这里。”
两人当晚躺下睡觉时，衷心向神感谢。神带领他们来到这个美丽的山谷，又叫格干教导他们，帮他们翻译圣经。他们的梦想可望实现了。
注：海德和培格到卢巴山谷的时间约是在1885年。